|
一、海边的街道与滨海生活
我们住在一个滨海的城市,而感觉到滨海生活氛围并不浓,根本的缘由,在于我们没有建设出滨海的街道。所以,在这里首先要给出本文关于海滨生活的切入点:街区与街道。
1.定义于街道而不是大道
海滨的街道,联系着街区内人的活动并使之通向海边。街道两边有建筑物,有居住、工作、游戏的各类活动空间,而且,从街道可以亲近海、看海、出海。而大道,可能是经过海边,深圳并不缺乏经过海边的大道,但缺乏有活力的通向海边、亲近海的街道,这就是本城的基本缺失。
2.滨海生活的经典意象
我们是通过什么来构筑关于滨海生活的经典意象的?小说、游记、风景照片和风景画、西方的电影……,通向海滨的街道上的码头、货栈、银行、饭馆、百货店、邮局、警察局、政府机构,甚至学校、幼儿园、医院等等,尤其是街道尽头的船和移动的桅杆与风帆,这是我们关于滨海生活的经典意象。
二、上世纪八十年代的“蔚蓝色文明”情怀
1.改革开放时代从求新求异开始
海滨生活是中国的上世纪末启蒙运动,由此岸走向彼岸的重大建构,在文化反思、文明反省中,需要建构一个彼岸:蔚蓝色文明。这就是上世纪八十年代末曾经风行一时的主题。它不但批判了内陆文明,甚至附带也抹杀了内河文明,因而也将中国人逐水而居的传统也否定了。滨河而居,亦不在蔚蓝色文明的“先进性”之中。
2.生活场景中海滨元素的缺乏
我们有海滨沙滩,但没有沙滩边的咖啡屋、风情万种的酒店,更没有联着沙滩的各类功能汇集的街道。因而,我们可能有海边度假,是一种穿戴整齐出门去的“彼处生活”。我们有河边码头的交易,如沈从文的《边城》,鲁迅的《乌篷船》,也有《芙蓉镇》,但滨水而居的建筑空间缺乏有活力的张扬与展示。
根本上说,我们并没有解决木构建筑体系如何滨水营造的问题。吊脚楼留给我们的是面临拯救的残破景观,表现为一种不合时宜的“过去式”:伸向水边的木头即将腐烂,支撑它的石头亦被水刷风化、笈笈可危,即将全部取代它们的是钢筋混凝土柱子,而柱子之上的青瓦坡顶亦会随之而消失,青石板路面也会被水泥地面取代。内河边的滨水生活难为经典,通向海边更不可能。海边环境对木头的腐蚀性更强。因而,我国现存的滨海景观,基本上是西洋式建筑。
三、“殖民地历史”为中国海滨城市营造积累经验
撇开殖民历史对于中国人的屈辱这一层意思,我国的海滨城区是拜西方为师的。比较有名的有香港的维多利亚湾、青岛的滨海街区、上海的外滩。尤其是维多利亚湾和外滩,具有滨海生活的全部元素。但国人对维多利亚湾不太了解,对外滩的理解也很片面。也就是说,经典的海滨生活到了身边,我们亦会视而不见。
因此,它们所具有的宝贵经验,我们可能总结不出来。维多利亚湾是由于历史之隔,而外滩,完全是由于知识之障。我们对于滨海生活,可能存在叶公好龙的现象。深圳这座城市的滨海生活缺乏,就是因为我们在认识“滨海生活”上存在隔膜而造成的。
《泰坦尼克号》描述的动人爱情故事深深地打动人们的心。男主人公乘船去闯世界。“敢于乘船闯世界”这个状态,是有着无限想像力的,也可以蕴含未来的巨大财富。海滨生活的动人之处,就是因为海滨码头联系着诸如此类包含巨大想像力的故事,以及无数被海洋生活牵动着的雄心。我们看外滩,如果看不到那些轮船出出进进带来的刺激,那就只能停留于把外滩称作建筑的“万国博览会”,而不会把轮船、码头、人类野心,融冶于滨海生活这一炉。
|