|
7月8日深圳宝安油松村陈佩君老人的房子出现内陷，第二天被早有此意的村里派人拆除。这栋由陈老太太历时四十多年靠拾拣来的材料独力建造而成的房子，从发现、到参加深圳2005首届城市\建筑双年展、到消失，深圳媒体都有一些报道。但除了冠之以“怪楼”、当成一桩奇闻轶事来报道之外，我们是不是还可以从建筑、艺术与文化角度来解读和评论呢？
表面上看，这栋高十来米的房子，外面覆盖满葡萄等攀延植物，内部布局随意、空间窄小犹如洞窟，能称之为建筑吗?能用哪一条建筑标准来衡量呢？除了经济这一项，它能算得上适用美观吗？除了老太太自己，和塌陷时被砸伤的流浪汉，还会有谁愿意住？谁能够认可这栋“怪楼”的美？
确实，从古板的建筑学角度，我们无法评价这栋房子，就像巴塞罗那建筑师高迪师从自然、过于另类的风格在当时并没有得到现代主义风行的主流建筑界的关注一样。陈老太太连建筑师都不是，图纸也没画，计划也不做，随心所欲，物尽其用，犹如她的那些补天填海的前辈，矢志不移，锲而不舍。她营造的空间虽然逼仄，却比一般按标准层重复的建筑多一分上下左右的穿插流动。建筑中的花园平台、花坛、台凳、各种预埋构件和采光洞口都经过预先考虑、一气呵成，体现出老太太超出常人的空间环境的统筹能力。尽管这栋建筑事实上确实是就地取材、全身披绿、冬暖夏凉，但我不想再强调它的绿色生态特点，以免有拔高夸大之嫌。最应强调的一点是，一个非建筑师勇于建造自己的房子，恰恰是对建筑学做了微薄却又不可忽略的挑战和贡献。它和上古的有巢氏上树筑巢、山顶洞人穴居、半坡人撑起圆锥草屋顶一样，都代表着人类在一定条件下对自身栖居环境的探索和创造。即使在高楼摩天的今天，陈老太太的探索和创造也绝不意味着倒退或者没有价值。她提供了在住宅日益工业化、批量化并且建造与个人无关的今天，个人运用现代建筑材料来建造自我意象空间的案例。她提醒那些经过建筑学训练而且大都只会在建筑圈内进行自激式反馈的建筑从业人士：同样用水泥砖块，房子也可以盖成这样。她的建筑实践，较之于现在热衷自个盖房子的艺术家，比如艾未未，本质上没什么区别，甚至比早些年许多艺术家到贺兰山盖的房子在语言风格的浑然一体、别具一格方面更胜一筹。
艾未未等人是以成功艺术家身份在有钱有闲之后偶尔地客串一下建筑师，陈老太太则是将其四十多年的生命，物化为一座碉楼/迷宫/佛窟/花园，在不自觉中实践着建筑师和艺术家的角色。很多人可能不认同这个评价，认为艺术必是什么象牙塔、什么殿堂上的东西，和这样一位乡下老太太扯不上关系。这种观点也不能说不对，但却是属于十九世纪之前的古典艺术观。自从杜桑将小便壶签上名字送到美术馆展出之后，自从博伊斯带着学生上街打扫落叶之后，当代艺术已经观念化、行为化并且深入到生活，变得人人可为了。尤其在工业化、信息化的今天，手工因为兼具机器所没有的万物之灵的灵气和差异化的个性而变得日益珍贵。熟练的、程序化的手工可以称为手工艺品，创造性的手工则是艺术品了。而一件高约十来米的现成材料手工集成品、包含各式以佛莲为装饰主题的彩绘和雕塑台凳，凝聚了一个人四十多年的心血，表达了这个人对安身立命场所的理解和追求，如评论家所云：那楼房已成为建造者身体的一部分——这样的作品如果不算艺术品，什么算艺术品呢？所以深圳2005首届城市\建筑双年展将这栋“怪楼”收录成作品展出，我理解不仅仅是作为一件来自普通市民的与建筑相关的作品，而是不折不扣的艺术作品。而能将这件作品理解成艺术品，通过影像记录，放到双年展中向公众展示，这本身，又是另外一件关于艺术的艺术了。
这样一件倾半生精力建造的艺术品没了，同时也代表着一种特立独行的栖居方式的消失。这对于深圳居住文化的特殊意义，也是不应被忽略的。深圳的居住是一种什么状态呢？大体上可以分这么几类：商品房、福利微利房、村民私房和出租房、其他宿舍。这些居住的共同点是：都是别人设计建造提供给自己，甚至包括村民新房都是如此，没有任何自主性的表达和选择。甚至像波特菲诺、圣莫里斯、优诗美地、第五大道之类的商品房，直接挪用别人的地名。这名下之意，仿佛深圳这样的移民城市，连生活也要继续从西班牙、意大利、美国移植才行。用别人的地名，住外来风格的房子，人在此地，生活却在别处，深圳就处于这样一个没有家园归属感的文化状态中。当年的陈佩君也是这么一位打算步行到香港却在宝安落脚的异乡人，但在几十年的光阴中，她通过动手建设，营造属于自己的家园，也为深圳提供了一种另类的居住标本。这种另类，这种自己动手建设生活的方式，在其他的城市并不少见，在乡村、在国外更是普遍，唯独在人多地少、缺乏认同的深圳，在文化的自主和多样上，却显得那么弥足珍贵。
| 
